
 

CORAZÓN EN PELIGRO 

 

 

Fue a comienzos de octubre, después de un sueño extraño en el que las habitaciones de 

un hotel se estrechaban al mismo tiempo que las voces se hacían más etéreas. 

Esa mañana encendió un cigarrillo, mientras preparaba el café, y cuando fue a apagarlo 

en el cenicero de cristal forrado de sellos, éste había desaparecido. Lo buscó por toda la 

cocina y no pudo encontrarlo. 

El cenicero de cristal provenía de casa de sus padres, y aunque a su madre no le hacía 

ninguna gracia que él fumara, como lo había hecho su padre, no sólo lo asociaba a su 

progenitor sino también a una compañera del instituto, Sara, con la que había jugado 

muchos fines de semana a aplastar colillas y luego soplar fuerte los dos y enredarse en 

la ceniza. Sara no estaba el día en que, después de un temporal de lluvias torrenciales, la 

casa se inundó, y su madre y él apenas si pudieron salvar algunos enseres, aunque lo 

que más lamentaran fuera la pérdida de libros y discos, de papeles y fotografías. 

Hay una fotografía desleída donde se ve a Sara tapándose el rostro hasta la nariz con las 

sábanas de su cama, y los ojos parecen decir: “si quieres, vamos a la deriva”. 

Al día siguiente del episodio del cenicero, desaparecieron unos calcetines de lana y un 

par de zapatos de punta fina negros con remaches. 

Esa misma semana, echó en falta algunas cosas insignificantes, un viejo anillo plateado, 

un cuadrito de Londres, libros de filosofía, un sombrero que comprara en Lisboa. 

El joven Arsenio Levín, estudiante de física, vivía en un pequeño apartamento que 

perteneciera a la familia de su madre, en un barrio cercano al puerto. 

No habían pasado aún seis meses desde que se instalara, y recordaba el primer día que 

subió las escaleras del edificio de cuatro plantas sin ascensor, y saludara a sus vecinos 

de arriba, una familia gitana a la que le gustaba cantar flamenco por las tardes, y a su 

vecino de abajo, un anciano solitario que había sido proyeccionista en el desaparecido 

cine “Trípoli”. 

A veces se cruzaba con él en el ultramarinos, con la compra a rastras, o bien en la 

escalera, y se saludaban y hablaban del tiempo, pero cierto día al llegar al descansillo de 

su planta, el hombre, en batín y zapatillas, le preguntó si le gustaría ver una vieja 

película. Su casa era como un museo, lleno de viejas cintas de rollo de película y un 

gran proyector, y decenas de fotos suyas y de su mujer, que había fallecido años antes. 

Hablaba con igual entusiasmo y nostalgia de su mujer y de sus días de trabajo en el 

cine, horas encerrado en la cabina del proyeccionista cambiando los rollos, proyectando 

películas que hoy la gente y sobre todo los medios se ocupaban de olvidar. 

Aquel día vieron “L‟Avventura” y la visión le resultó turbadora aunque no supiera 

explicar por qué. Tendría que haber sentido alivio cuando días más tarde el viejo 

proyectó un breve film de Buster Keaton, “Steamboat Bill Jr.” Y sin embargo las cosas 

volaban… 

No conocía mucha gente en la ciudad, salvo algunos compañeros de la universidad, y 

aún no podía decir que tuviera amigos íntimos con los que compartir cierta clase de 

confidencias. 

Comentó con dos de ellos el asunto de las extrañas desapariciones en su casa, pero sólo 

consiguió fama de despistado. 

Sin embargo, su viejo vecino, al que un día comentó que le habían desaparecido dos 

bombillas, comentó en voz baja: “La luz aparece y desaparece todos los días, es el 

vestido de la oscuridad”. Esperó que dijera algo más, que concretara su comentario, 

pero no añadió nada más, y él se quedó pensativo toda la noche. 



Empezó a tomar nota en una pequeña libreta de todos los objetos que iba echando en 

falta. 

Pero una mañana la libreta había desaparecido también. 

Con todo, perseveró en su empeño de llevar una relación de objetos extraviados, aunque 

fuera en la propia universidad. Incluso dio cuenta de algunos de ellos en la Oficina de 

Objetos Perdidos. Le miraron con cierta incredulidad. 

Llegaron los días en que desaparecieron también los lápices y los bolígrafos. Incluso 

una vieja estilográfica de su padre. 

No importaba que los volviera a reemplazar. Se esfumaban de nuevo. 

Se compró una pequeña cámara fotográfica y retrataba todos los días las habitaciones de 

su piso, a modo de inventario. 

Como ya temía, la cámara pasó a formar parte de la lista de ausencias. 

Un día de noviembre, el joven Levín se levantó de la cama para vestirse y se dio cuenta 

que no tenía ropa que ponerse. Nada. Era embarazoso, pero rebuscó en los armarios, 

completamente desnudo, y no encontró ni una sola prenda que ponerse. 

Telefoneó a un amigo de la universidad para que le proporcionara ropa de urgencia. Era 

una forma de salir del paso, aunque sintiera una incontrolable aflicción por el hecho de 

que su amigo le viera en tales condiciones. Su amigo no daba crédito a lo que le contó, 

y le recomendó –cómo no- que visitara a un especialista de la mente, en fin, a un 

psicólogo. Como siempre nos vemos en la necesidad de ofrecer más de una explicación 

en tales situaciones, le dijo también, con lo que él pensaba era buena intención y 

delicadeza, que quizá era sonámbulo y se deshacía de todas aquellas cosas por la noche, 

sin ser consciente de ello. 

¿Qué iba a responder? Cuando nos vemos envueltos en una situación angustiosa que 

raya en la sinrazón, la gente tiende a darnos más opiniones de las que quizá sean 

capaces de generar y más de las que uno es capaz de soportar. 

Él no era sonámbulo, qué tontería, y sabía que algunas cosas desaparecían en efecto de 

un día a otro, pero no siempre cuando él dormía, sino en momentos de ausencia física. 

Visitó a una especialista pero no encontró alivio en la consulta. En este caso, relatar su 

experiencia relativa a las desapariciones le resultaba fútil, y no le seducía lo más 

mínimo sincerarse con un extraño que le conminara a escribir sobre cómo se sentía o a 

hablar sobre su padre o su madre. 

La vida que te rodea, ajena a tus cuitas, se torna más convencional en sus reacciones 

cuanto más extrañas son las circunstancias que te las provocan. 

Había decidido, sin embargo, seguir llevando el recuento de las cosas que notaba a 

faltar. Desaparecían con tanta rapidez… 

Se dio cuenta de algo que para él fue determinante: desaparecían las cosas precisamente 

cuando más las necesitaba o más pensaba en ellas. 

De esta forma desapareció el teléfono. Las cartas. La radio y los alimentos más básicos. 

La propia nevera… 

Todos los días se compraba una manta nueva y la ropa necesaria para vestirse 

dignamente y abrigarse. El invierno era largo… 

Sabía, con todo, que si seguía con ese comportamiento terminaría arruinado, sin poder 

asistir a las clases, y debiendo dinero a todo el mundo. Su cuenta bancaria comenzaba a 

reducirse de forma alarmante. Bien, es curioso que desapareciera el dinero que él mismo 

usaba para reemplazar las cosas que desaparecían, y por el contrario la sucursal de su 

cuenta bancaria siguiera en su sitio todos los días. 

Compraba sólo lo imprescindible, y con el tiempo, parecía estar acostumbrándose, qué 

raro, a vivir de esa manera. 

Pocas cosas habían, en verdad, que fueran imprescindibles. 



Meditó sobre ello. 

Unos ojos negros, muy hermosos. Piel pálida y sonrisa fugitiva. 

Había salido con María dos o tres veces, al principio del invierno, luego los encuentros 

aumentaron aunque no siempre los premeditaran. Sin embargo, no se decidía nunca a 

llevarla a casa. Quizá porque desconocía si sus emociones, sus deseos, podían 

desvanecerse con la misma facilidad que los objetos, si podían ser un día cualquiera una 

pompa de jabón en el vacío de su memoria. 

María pensaba que él le ocultaba algo, y él no se atrevía a intentar convencerla de que, 

muy al contrario, ¡cada vez tenía menos cosas que esconder! María era muy discreta, y 

poco dada a coser a preguntas, lo cual era una virtud que él apreciaba, aunque deseara 

en ocasiones poder encontrarse entre su espada y la pared. Ella prefería los encuentros 

fugaces, las risas en medio de los cines y de los callejones traseros de los pubs, donde 

creaban su propio universo privado y su propio lenguaje hilarante lejos de las luces de la 

universidad. 

Una noche, en casa de su vecino, el viejo proyeccionista, éste le miró y le dijo: “Cada 

vez queda menos tiempo. Vivir la propia vida es como estirar de un hilo suelto. Sé que 

estás preocupado, aunque no sepa por qué (ni quiero saberlo), pero simplemente hasta el 

misterio es breve, excepto en las películas”. Esa noche habían estado viendo „Vivre Sa 

Vie‟ 

A finales de enero se percató de que había desaparecido el color verde, y el tabique que 

separaba el dormitorio de la cocina. Para lo que cocinaba y dormía… También algunos 

nombres y teléfonos de su nueva agenda. El de ella, María; el de su madre… 

El joven Levín se sentaba por las noches en el suelo de la cocina aguardando el 

momento de verse sorprendido por otra desaparición repentina, quizá otro color, el rojo 

o el negro (¡esos ojos!), quizá un olor determinado, o el techo mismo de la casa. Luego 

trepaba de la cocina a la cama repitiendo María o Madre o quizá sólo Ana Karina, que 

tuvo un final y luego un principio, y así eternamente. 

Como no tenía espejos, pasaba las manos por su cuerpo, imaginando lo que sería su vida 

sin aquella sensación, sin nada que tocar y nada que mirar, nada que echar de menos. 

Por supuesto, parecía tan sencillo, salir y cerrar la puerta (si la había). Dejar esa 

habitación, esa casa… Olvidarlo todo. 

El invierno era tan frío aquel año. Vio como una vieja fotografía se le introducía por 

debajo de la puerta.  Se sentía muy débil aquella noche, apenas si hizo un lento ademán 

de arrastrase hacia la entrada, pero ¿qué podría significar aquello, una vieja fotografía 

de un niño y su padre? Parecía un fotograma de una vieja película, aunque ese niño 

sabía bien quién era.  

Pero él se quedaba allí sentado, completamente exhausto, esperando no sabía con 

certeza qué, si el regreso gozoso de todo, o tal vez la última y definitiva desaparición. 

Un latido sí, un latido no. Su corazón parecía bombear sólo en determinados momentos 

de una rueda de compases, como si hiciera espacio para lo que pudiera sentir o echar en 

falta por última vez. 

 

   


