CORAZON EN PELIGRO

Fue a comienzos de octubre, después de un suefio extrafio en el que las habitaciones de
un hotel se estrechaban al mismo tiempo que las voces se hacian mas etéreas.

Esa mafiana encendi6 un cigarrillo, mientras preparaba el café, y cuando fue a apagarlo
en el cenicero de cristal forrado de sellos, éste habia desaparecido. Lo busco por toda la
cocina y no pudo encontrarlo.

El cenicero de cristal provenia de casa de sus padres, y aunque a su madre no le hacia
ninguna gracia que él fumara, como lo habia hecho su padre, no sélo lo asociaba a su
progenitor sino también a una compafriera del instituto, Sara, con la que habia jugado
muchos fines de semana a aplastar colillas y luego soplar fuerte los dos y enredarse en
la ceniza. Sara no estaba el dia en que, después de un temporal de lluvias torrenciales, la
casa se inundo, y su madre y él apenas si pudieron salvar algunos enseres, aunque lo
gue mas lamentaran fuera la pérdida de libros y discos, de papeles y fotografias.

Hay una fotografia desleida donde se ve a Sara tapandose el rostro hasta la nariz con las
sébanas de su cama, y los 0jos parecen decir: “si quieres, vamos a la deriva”.

Al dia siguiente del episodio del cenicero, desaparecieron unos calcetines de lana y un
par de zapatos de punta fina negros con remaches.

Esa misma semana, echo en falta algunas cosas insignificantes, un viejo anillo plateado,
un cuadrito de Londres, libros de filosofia, un sombrero que comprara en Lisboa.

El joven Arsenio Levin, estudiante de fisica, vivia en un pequefio apartamento que
perteneciera a la familia de su madre, en un barrio cercano al puerto.

No habian pasado aun seis meses desde que se instalara, y recordaba el primer dia que
subio las escaleras del edificio de cuatro plantas sin ascensor, y saludara a sus vecinos
de arriba, una familia gitana a la que le gustaba cantar flamenco por las tardes, y a su
vecino de abajo, un anciano solitario que habia sido proyeccionista en el desaparecido
cine “Tripoli”.

A veces se cruzaba con él en el ultramarinos, con la compra a rastras, o bien en la
escalera, y se saludaban y hablaban del tiempo, pero cierto dia al llegar al descansillo de
su planta, el hombre, en batin y zapatillas, le pregunto si le gustaria ver una vieja
pelicula. Su casa era como un museo, lleno de viejas cintas de rollo de pelicula'y un
gran proyector, y decenas de fotos suyas y de su mujer, que habia fallecido afios antes.
Hablaba con igual entusiasmo y nostalgia de su mujer y de sus dias de trabajo en el
cine, horas encerrado en la cabina del proyeccionista cambiando los rollos, proyectando
peliculas que hoy la gente y sobre todo los medios se ocupaban de olvidar.

Aquel dia vieron “L’Avventura” y la vision le result6 turbadora aunque no supiera
explicar por que. Tendria que haber sentido alivio cuando dias més tarde el viejo
proyectd un breve film de Buster Keaton, “Steamboat Bill Jr.” Y sin embargo las cosas
volaban...

No conocia mucha gente en la ciudad, salvo algunos comparieros de la universidad, y
aun no podia decir que tuviera amigos intimos con los que compartir cierta clase de
confidencias.

Coment6 con dos de ellos el asunto de las extrafias desapariciones en su casa, pero sélo
consiguio fama de despistado.

Sin embargo, su viejo vecino, al que un dia comentd que le habian desaparecido dos
bombillas, coment6 en voz baja: “La luz aparece y desaparece todos los dias, es el
vestido de la oscuridad”. Esper6 que dijera algo mas, que concretara su comentario,
pero no afiadid nada mas, y €l se quedo pensativo toda la noche.



Empez6 a tomar nota en una pequefia libreta de todos los objetos que iba echando en
falta.

Pero una mafana la libreta habia desaparecido también.

Con todo, perseverd en su empefio de llevar una relacién de objetos extraviados, aunque
fuera en la propia universidad. Incluso dio cuenta de algunos de ellos en la Oficina de
Objetos Perdidos. Le miraron con cierta incredulidad.

Llegaron los dias en que desaparecieron también los lapices y los boligrafos. Incluso
una vieja estilogréafica de su padre.

No importaba que los volviera a reemplazar. Se esfumaban de nuevo.

Se compro una pequefia camara fotografica y retrataba todos los dias las habitaciones de
su piso, a modo de inventario.

Como ya temia, la cdmara paso a formar parte de la lista de ausencias.

Un dia de noviembre, el joven Levin se levantd de la cama para vestirse y se dio cuenta
gue no tenia ropa que ponerse. Nada. Era embarazoso, pero rebuscé en los armarios,
completamente desnudo, y no encontrd ni una sola prenda que ponerse.

Telefoned a un amigo de la universidad para que le proporcionara ropa de urgencia. Era
una forma de salir del paso, aunque sintiera una incontrolable afliccion por el hecho de
gue su amigo le viera en tales condiciones. Su amigo no daba crédito a lo que le conto,
y le recomendd —como no- que visitara a un especialista de la mente, en fin, a un
psicologo. Como siempre nos vemos en la necesidad de ofrecer mas de una explicacion
en tales situaciones, le dijo también, con lo que él pensaba era buena intencién y
delicadeza, que quiza era sonambulo y se deshacia de todas aquellas cosas por la noche,
sin ser consciente de ello.

¢Qué iba a responder? Cuando nos vemos envueltos en una situacion angustiosa que
raya en la sinrazon, la gente tiende a darnos mas opiniones de las que quiza sean
capaces de generar y mas de las que uno es capaz de soportar.

El no era sondmbulo, qué tonteria, y sabia que algunas cosas desaparecian en efecto de
un dia a otro, pero no siempre cuando él dormia, sino en momentos de ausencia fisica.
Visitd a una especialista pero no encontr¢ alivio en la consulta. En este caso, relatar su
experiencia relativa a las desapariciones le resultaba fatil, y no le seducia lo mas
minimo sincerarse con un extrafio que le conminara a escribir sobre cémo se sentia o0 a
hablar sobre su padre o su madre.

La vida que te rodea, ajena a tus cuitas, se torna mas convencional en sus reacciones
cuanto mas extrafias son las circunstancias gue te las provocan.

Habia decidido, sin embargo, seguir llevando el recuento de las cosas que notaba a
faltar. Desaparecian con tanta rapidez...

Se dio cuenta de algo que para él fue determinante: desaparecian las cosas precisamente
cuando mas las necesitaba 0 méas pensaba en ellas.

De esta forma desaparecio el teléfono. Las cartas. La radio y los alimentos més bésicos.
La propia nevera...

Todos los dias se compraba una manta nueva y la ropa necesaria para vestirse
dignamente y abrigarse. El invierno era largo...

Sabia, con todo, que si seguia con ese comportamiento terminaria arruinado, sin poder
asistir a las clases, y debiendo dinero a todo el mundo. Su cuenta bancaria comenzaba a
reducirse de forma alarmante. Bien, es curioso que desapareciera el dinero que él mismo
usaba para reemplazar las cosas que desaparecian, y por el contrario la sucursal de su
cuenta bancaria siguiera en su sitio todos los dias.

Compraba solo lo imprescindible, y con el tiempo, parecia estar acostumbrandose, qué
raro, a vivir de esa manera.

Pocas cosas habian, en verdad, que fueran imprescindibles.



Meditd sobre ello.

Unos ojos negros, muy hermosos. Piel palida y sonrisa fugitiva.

Habia salido con Maria dos o tres veces, al principio del invierno, luego los encuentros
aumentaron aunque no siempre los premeditaran. Sin embargo, no se decidia nunca a
llevarla a casa. Quizé porque desconocia si sus emociones, sus deseos, podian
desvanecerse con la misma facilidad que los objetos, si podian ser un dia cualquiera una
pompa de jabdn en el vacio de su memoria.

Maria pensaba que €l le ocultaba algo, y él no se atrevia a intentar convencerla de que,
muy al contrario, jcada vez tenia menos cosas que esconder! Maria era muy discreta, y
poco dada a coser a preguntas, lo cual era una virtud que él apreciaba, aunque deseara
en ocasiones poder encontrarse entre su espada y la pared. Ella preferia los encuentros
fugaces, las risas en medio de los cines y de los callejones traseros de los pubs, donde
creaban su propio universo privado y su propio lenguaje hilarante lejos de las luces de la
universidad.

Una noche, en casa de su vecino, el viejo proyeccionista, €ste le mir6 y le dijo: “Cada
vez queda menos tiempo. Vivir la propia vida es como estirar de un hilo suelto. Sé que
estas preocupado, aungue no sepa por qué (ni quiero saberlo), pero simplemente hasta el
misterio es breve, excepto en las peliculas”. Esa noche habian estado viendo ‘Vivre Sa
Vie’

A finales de enero se percato de que habia desaparecido el color verde, y el tabique que
separaba el dormitorio de la cocina. Para lo que cocinaba y dormia... También algunos
nombres y teléfonos de su nueva agenda. El de ella, Maria; el de su madre...

El joven Levin se sentaba por las noches en el suelo de la cocina aguardando el
momento de verse sorprendido por otra desaparicion repentina, quiza otro color, el rojo
0 el negro (jesos ojos!), quiza un olor determinado, o el techo mismo de la casa. Luego
trepaba de la cocina a la cama repitiendo Maria 0 Madre o quiza sélo Ana Karina, que
tuvo un final y luego un principio, y asi eternamente.

Como no tenia espejos, pasaba las manos por su cuerpo, imaginando lo que seria su vida
sin aquella sensacién, sin nada que tocar y nada que mirar, nada que echar de menos.
Por supuesto, parecia tan sencillo, salir y cerrar la puerta (si la habia). Dejar esa
habitacion, esa casa... Olvidarlo todo.

El invierno era tan frio aquel afio. VVio como una vieja fotografia se le introducia por
debajo de la puerta. Se sentia muy débil aquella noche, apenas si hizo un lento ademéan
de arrastrase hacia la entrada, pero ¢qué podria significar aquello, una vieja fotografia
de un nifio y su padre? Parecia un fotograma de una vieja pelicula, aunque ese nifio
sabia bien quién era.

Pero él se quedaba alli sentado, completamente exhausto, esperando no sabia con
certeza que, si el regreso gozoso de todo, o tal vez la Gltima y definitiva desaparicion.
Un latido si, un latido no. Su corazén parecia bombear s6lo en determinados momentos
de una rueda de compases, como si hiciera espacio para lo que pudiera sentir o echar en
falta por Gltima vez.



