
PASEO ROMANO CON FRANKENSTEIN 

 

Un paseo nocturno por las calles de Roma,  

un 31 de octubre lluvioso, 

desde Cavour hasta Piazza d'Espagna.  

Observo a Oliver Twist cortejando  

en la Fontana di Trevi su suerte,  

despreocupado, cazando monedas  

y flashes.  

Es la noche de Halloween. De todos  

los muertos. Al llegar a la Piazza 

desde Barberini se muestra tímida 

la casa rosada donde John Keats  

vive y sueña sus últimos latidos. 

 

(Estoy leyendo tu carta al tiempo que las flores 

violetas de la planta que te compré esta mañana 

beben el agua que hay en tus letras, 

eso que tú llamas un movimiento acelerado de indecible quietud...). 

 

Tampoco es azar que John Keats naciera  

un 31 de octubre dos siglos 

atrás.  

Contemplo la imagen de Mary Shelley.  

Bajo la llovizna, mientras regreso 

al hotel, ya madrugada, me encuentro  

con el maduro señor Salvatore  

("¿te vas ya al hotel?" -en tanto me agarra  

del brazo- "España... sé de un night-club  

donde las chicas hablan español...").  

Declino su invitación. Le ha llamado  

la atención que mi gorra borsalino  

y la suya sean tan semejantes.  



O puede que también se sienta solo  

(y sienta que yo estoy aún más solo).  

Todos somos Frankenstein,  

mi amor. 

Quería decirte que me llevé  

aquel pequeño poema de Keats, 

en el que "Truth is beauty...".  

El teléfono no funciona hoy,  

las páginas de mi cuaderno verde 

ligeramente desleídas, húmedas… 

Quería decirte que pronto regreso  

y pronto estoy en casa, 

cuando nada puede ser más hermoso  

que el regreso, y la casa, y que la tarde 

son mariposas nocturnas y flores  

secas y las piedras desesperadas  

que dibujó el tiempo en mis bolsillos. 

(Amanece. Termino de leer tu carta y vuelvo al principio... 

a esa quietud inquieta, a ser el paraguas y la lluvia, 

Quizás la próxima vez lleguemos a tiempo a la fiesta, me dices, 

o quizás estamos en mitad de ella sin darnos cuenta... 

¿Cómo responderte a ello? ¿Qué respuesta ofrecerte 

a la pregunta de por qué la belleza duele?) 

 

Lo que más nos importa permanece  

yéndose, como se aleja quedándose,  

tenemos la sensación con frecuencia 

de llegar cuando ya es tarde a la rosa  

que florece... 

Te diría que la belleza duele 

porque es el último raro estadio  

en el incierto camino del miedo. 

Después de estremecernos  



decimos: ¿qué nos resta? 

El miedo, el deseo, nos hacen ir, 

movernos, querer más; 

la belleza nos detiene, 

kilómetro cero por un instante,  

aturdidos sin brújula, 

ese dolor dulce detrás del miedo y el deseo, 

que dura apenas un día, un minuto,  

un soplo de brisa antes de seguir, 

con las espaldas vacías de todo, 

al encuentro, al acecho, de camino 

como voy, con tu carta de una mano 

y la niña y el monstruo de otra mano, 

diciendo adiós a Roma,  

al corazón que sigue.... 

(El tiempo se detuvo en un pequeño 

escalón de piedra, con música de Henry Mancini 

y un rumor de adolescentes jugando a ser dios, 

en el descenso de la escalinata 

donde el agua asciende hacia el cielo 

besos de noria terrenal. 

No sé qué llegará antes a su destino, 

si esta carta, el agua, el dolor dulce, o los besos) 

 

La belleza se compone de únicos, 

diminutos instantes que se esfuman  

con rapidez, y es eso  

lo que la hace tan imprescindible.  

Todos los minutos están contados,  

todos los granos de arena lo están;  

hay, sin embargo, algunos instantes 

que no han de estar contados todavía,  

que son incontables y son sin cuento,  



hay que estar ahí, donde todos somos  

Frankenstein y la más pequeña flor, 

el momento anterior a la partida  

del dolor que acaricia 

y el júbilo inocente. 

 

 


