En la onda

on the music and words of Garcin y M
by Russell Craig Richardson

What is so uplifting about the music of Fernando Garcin and Nestor M
(also the other musicians of TFTF and LM, la troupe) is its striving to reach a place where influence and heart blend into one authentic style. Unfortunately, the question 'what is authentic?' isn't so easy to answer. The problematic for modern musicians (writers, artists.) everywhere, but more so in Spain, is which tradition you should attach yourself to, and, maybe, which tradition do you need to stand against.
It reminds me of the mediaeval shift in birthright law, the jus soli* versus the jus sanguinis. Here, the 'blood' would be your local traditions. In Spain, this means the inescapable shadow of flamenco, of guitars, of 3-3 / 2-2-2 rhythms, of cante jondo, and a certain poetic obligation to tell (sing?) the Truth. But again, for Valenciano musicians, there is difference. Flamenco is not native to the region, neither is the Moorish influence,
and Renaissance tonalities are more typical than Arab modals in Valencian and Mallorquin folk music. (even in the local 'Tuna' - which, like Clint Eastwood, and depending on the amount of alcohol the band and the listeners have drunk, can be Good, Bad or Ugly..) .But Celtic melody and rhythms can be easily mistaken for (in the historical sense) Aragonese melodies. and the Irish and Scottish folksongs which fed into the United States in the 19th century collided with African song and instrumentation (by way of the Spanish colonies...) at this point I begin to feel like a mongrel dog proudly claiming the many, many strands of pedigree in my bloodline. which, I think, is a wholly laudable attitude. to produce the blues, R & B, rock'n'roll and the whole rock-pop-folk culture. which is -depending on the amount of alcohol, grass, cocaine or other substances, Gooder, Badder or Uglier. in other words, there is no pure starting point, no ultimate root to 'go back to'.

and what is 'folk'? It is not an academic style 'approved' by authority, it is music made by living people who breathe a tradition, and who create out of it, as mediated by their own lives.. the great temptation for young Spanish musicians is to rebel against their Spanish 'blood' and reject any local flavoring. but this is equivalent to denying your upbringing, and leaks out in every phrase, every automatism anyway. (Is Neil Young being 'Spanish' when he uses Am - G - F as the chord sequence of 'Like A Hurricane'? Or Dylan/Hendrix in 'All Along the Watchtower'? Or Patti Smith in 'Free Money'?) (Though, the 'pop music' trash of 'espanolismo' excuses a lot of reaction!)
Again, it's about adopting a mature attitude to one's own filiation, then wholeheartedly acknowledging one's own children, and loving them for themselves.
The 'soil', then is not the country you grow up in, it's the music you listen to - the country of the ear. The influences. And, in the late 20th and 21st Centuries, to be influenced means to be influenced by America. By the blues, by jazz, by Bob Dylan, by Patti Smith, by rock. even at second remove, by English pop music. It cannot be avoided.
As Bob Dylan himself put it in 1964 'Open your eyes and your ears and you're influenced'
So the question is - as for any individual: 'How can I accept all my influences, and yet remain (or become) myself?'
Following the career of Fernando Garcin, we can see this struggle from year to year.. from disc to disc, the fashions of the moment have been left behind, and a certain personal voice has emerged. Already on the 1998 recordings of 'La Mejor Hora', something new has emerged, a melding of the acoustic and the poetic, with a force that underlies all authentic music. Indeed that record in retrospect feels like a measured searching for a style which fits.. this song is too directly a 'folk song', that song is too openly a homage to American music. but slowly, and in pieces, that 'other' voice appears.
By 'TFTF' the journey is almost complete. Listen to the live version of 'La mejor hora'. syncopated, ferocious, itself. and powerful in its simplicity. or listen to 'Lucky Bar', openly influenced by the English language, even in the title, and in the howling Neil Young-like solo at the end. but so clearly not American, a perfect balance.Or 'Oxido'. pure Valencian tonality, tied to a poem of laconic humour (see also 'Musica Barata' from LMH), all in under two minutes of pure pop.
There's a sense of integration to this record that pervades every song, a lightness of touch and a harmony between instrumentation and voice and words that signals, I think, the start of a new path. not only a new melding of American folk/rock and Spanish musics, (I insist on the plural) but in the 'intemperie' we can hear the ghost of Paris or Brittany (of Brassens or Gainsbourg or Vian or Prevert. of chanson.) or the sounds developed in 1920s Berlin by Kurt Weill, which are also the sounds of beautiful survivors : wholly European music which has outlasted the attack of cheap rock 'n' roll and sarcastic Britpop. a music of reflection and intimacy, of small rooms and small audiences who come to listen. this is a music that has not been played, preserved or archived by the radio, it's a music that has been kept only in the hearts of the musicians themselves, played year in, year out. ¿Las cosas del oxido?

Some contemporary music from Yugoslavia (e.g. Goran Bregovic) manages the same feat - to be perfectly modern, perfectly aware of a world of music, yet unmistakenly tied to its own time and place. (which brings us back to the survival of the 'small' languages.
Breton, Welsh, Basque, Lithuanian, Romany, Valenciano. (dare I say Catalan?) the languages whose existence will save us from el traje gris de la
You could call it folk music, but it's urban folk. and it has all but died out in many countries, to be replaced by a hollow, imitative 'Euro' pop. Accepting a sincere, deep American influence is not necessarily a bad thing.
TFTF and the wonderful live energies glimpsed on the shows have finally succeeded in reaching the place where adjectives are stripped from the nouns : this is MUSIC.

And it's a beginning, not an end.

As the music finds its groove, its own niche, so the words of Fernando have traveled their own journey. Always introspective (as all writers are), from his first years of 'La Nada Disponible', through 'la Mirada en trivia' and 'Nawi'. the mythologies, the underlying sadness, the refusal of 'el traje gris de la mediocridad'.

[Parenthesis : when I came to Valencia, I was struck at the different sensibility of the people. Not at all the expected stereotype of 'Spanish'. When you are forced to live in a situation involving two languages, even languages as closely related as Valenciano and Castellano (I learnt to stop saying 'Español' very soon.) you have to constantly think about words, to weigh what you say. and this is even without the actual political and historical colourings of the two languages, with Valenciano sometimes the root language, the mother tongue. but also sometimes (am I mistaken??) the language of reaction??.which means Valenciano writers must always be hyper aware of their words - even if they choose to write in Castellano - much as Dylan Thomas was hyper aware of his English, having grown up in a non-Welsh speaking household, yet nevertheless, having absorbed all other aspects of 'Welshness' which make his English poetry so distinctive. And it seems to me that one very distinctive result of this 'difference' is that Valencians, as a whole, have a more ironic stance towards themselves, and a more cosmopolitan reach to their concerns. this manifests itself as a wry and self-deprecating humour not always found elsewhere in Spain.It also gives Valencians a marked affinity with the Anglo-Saxon world. Anyway, these are the thoughts which run through my mind as I listen to (and try to decipher, like a good student.) the lyrics of the two albums. end of parenthesis].

Always, Fernando's words have tended to the spoken, the breathed, ?the sung?. but now the musical component is integrated, no longer a beat-jazz backing to a more or less spoken or declaimed poem (cf the saxes on the album La Mejor Hora), or his early work with Breve Idilio and Terminal Sur, no longer even a perfect match of (stolen) song to piquant 'new' text (as in 'Hay dias Raros' or 'Plegaria 709')

[Parenthesis two : On Delivery. 'Delivery' is the English word denoting the way in wich a
poem is read, or a song is sung. it needs an adjective, usually - a sharp delivery; a laconic delivery. etc.; but can also be used without adjective. to speak of someone's 'delivery' implies that what they are doing cannot be exactly defined, yet it can be directly experienced as a difference, and implicitly, as a power in the spoken effect of the words.
(blues, jondo..) What has changed dramatically since those days in 1986 is Fernando's delivery. At once more assured, yet more playful, less deliberate and more 'himself'. The appropriate phrase is 'finding your own voice'. as we all must.]

Well, we all need to work. as Lou Reed and Andy Warhol tell us. Or as William Burroughs put it : "we need to do more work on the hieroglyph of love and suffering".
It comes to this : putting feelings across without fear or mediation, but using music to open the door to joy, not melancholy. To be older, happier in the sadness, in the beauty, in being still standing, which perhaps is transliterated as 'vivir, vivir es avanzar'.to have invented oneself as one wishes, ah yes, but it takes years and years of hard work to get

'I almost sing', you said to me.. yes, Fernando. almost, almost. Close enough to touch.

Russell Craig Richardson (c)
Octubre de 2003

*jus soli and jus sanguinis were two principles of Anglo-Saxon law of nationality : jus soli states you have the nationality of the country where you were born; jus sanguinis states you have the nationality of your parents' blood. As we were told by our History teacher (almost in a Monty Python style : "As you can imagine, the differences between these two laws caused an awful lot of History")


Sobre la música y las letras de Garcín y M
Por Russell Craig Richardson

Lo que resulta tan exaltante de la música de Fernando Garcín y Néstor M es su esfuerzo por alcanzar un lugar donde las influencias y el sentimiento se fusionen en un estilo auténtico. Por desgracia, no es tan fácil dar respuesta a la pregunta "¿Qué es auténtico?" El problema al que han de hacer frente los músicos (escritores, artistas…) contemporáneos en todas partes, pero particularmente en España, es el de decidir de qué tradición deben reclamarse y, tal vez, contra qué tradición necesitan pronunciarse.

Esto me recuerda el cambio medieval en el derecho de filiación, del jus soli frente al jus sanguini. En el caso que nos ocupa, la "sangre" sería la tradición local de uno. En España, ello implica la ineludible sombra del flamenco, de las guitarras, de los ritmos 3-3 / 2-2-2, (los diferentes compases del flamenco y los ritmos en que se basan), del cante jondo, y cierta obligación poética de decir (¿cantar?) la Verdad. Pero, por otra parte, para los músicos valencianos existe una diferencia. El flamenco no es propio de la región, como no lo es la influencia árabe, y las tonalidades renacentistas resultan más características de la música popular valenciana y mallorquina que los modos moriscos. (Incluso en la Tuna local que, al igual que Clint Eastwood, y dependiendo de la cantidad de alcohol que la banda y los oyentes hayan trasegado, puede ser buena, fea o mala).
Ahora bien, la melodía y los ritmos célticos pueden ser fácilmente confundidos (en el sentido histórico) con melodías aragonesas. Y las canciones populares irlandesas y escocesas trasplantadas a los Estados Unidos en el siglo XIX colisionaron con los ritmos y la instrumentación africanos (por vía de las colonias españolas). Llegados a este punto, empiezo a sentirme como un perro bastardo que proclamara orgulloso las muchas, muchísimas razas con pedigrí que hay en su sangre. Lo cual no deja de parecerme una actitud de lo más loable, y la adecuada para generar el blues, el R&B, rl rock 'n' roll y el conjunto de la cultura rock-pop-folk que, dependiendo de la cantidad de alcohol, hierba, cocaína y otras sustancias, será más buena, más fea, o más mala. En otras palabras, no hay un punto de partida "puro", una raíz última a la que "regresar".

¿Y qué es el "folk"? No es un estilo académico sancionado por la Autoridad; es una música hecha por gente viva que respira una tradición, y que crea a partir de ella, traduciendo sus propias experiencias vitales. La gran tentación para los jóvenes músicos españoles es rebelarse contra su "sangre española" y rechazar cualquier color local. Pero esto equivaldría a negar la propia educación, que de todos modos se escapará en cualquier frase, en cada manerismo. ¿Acaso es "español" Neil Young cuando usa La menor - Sol - Fa como en la progresión de acordes de "Like A Hurricane"? O Dylan -y Hendrix- en "All Along the Watchtower"? ¿O Patti Smith en "Free Money"? (¡Aunque la basura pop del "españolismo" disculpa cualquier reacción!) Por otra parte, consiste en adoptar una actitud madura ante la filiación de uno, y reconocer de todo corazón a los propios hijos, y quererlos por ellos mismos.

La "tierra" no es, pues, la del país en el que creces, es la música que escuchas, el país del oído. Las influencias. Y, a finales del siglo XX y principios del XXI, verse influenciado significa serlo por América. Por el blues, el jazz, por Bob Dylan, por Patti Smith, por el rock, incluso de segunda mano, a a través del pop inglés. Es inevitable.

Como dijo el propio Bob Dylan en 1964, "En cuanto abres los ojos y los oídos, ya estás influido". Así que la pregunta, para cualquier individuo, es: "¿Cómo puedo aceptar todas mis influencias y sin embargo seguir siendo (o llegar a ser) yo mismo?"

En la carrera de Fernando Garcín, podemos ver esa pugna año tras año. De un disco a otro, las modas del día han quedado atrás, y ha emergido una cierta voz personal. Ya en las grabaciones de La mejor hora, de 1998, emergía algo nuevo, una mezcolanza de lo acústico y lo poético, con el vigor que subyace a toda música verdadera. De hecho, retrospectivamente, ese álbum parece una búsqueda medida de un estilo que le siente bien. Esta canción es demasiado directamente "folk", esta otra es un homenaje demasiado explícito a la música americana… Pero lentamente, y a retazos, la "otra" voz se manifiesta.

En Tan fiero tan frágil el viaje casi ha llegado a su término. Prestad atención a la versión en directo de "La mejor hora", sincopada, feroz, poseída de sí misma. Poderosa en su sencillez. O escuchad "Lucky Bar", abiertamente influenciado por el idioma inglés, incluso en lo que al título hace, y en el solo aúllante como de Neil Young de su conclusión. Pero muy claramente, no es nada americano, un equilibrio perfecto. Y "Óxido", puras tonalidades valencianas hermanadas a un poema de lacónico humor (también "Música barata", en La mejor hora), todo en menos de dos minutos de puro pop.

Se advierte en este disco una sensación de integración que penetra cada canción, una ligereza de toque y de armonía entre la instrumentación y la voz y las palabras, que señala, a mi entender, el inicio de una nueva senda, no sólo una nueva fusión de músicas folk/rock americana y española (insisto en este plural, en que son músicas no simplemente una música), sino que en la "intemperie" puede oírse el espíritu de París o de Bretaña (de Brassens o Gainsbourg o Vian o Prévert, de la chanson) o los sonidos desarrollados en el Berlín de los años veinte por Kurt Weill, que son asimismo los sonidos de hermosos supervivientes: música enteramente europea que ha sobrevivido al asalto del rock and roll de saldo y del Britpop sarcástico. Es un música íntima y reflexiva, de pequeñas habitaciones y público selecto que viene a escuchar. Es ésta una música que no se ha oído, conservado o archivado en la radio, sino que se ha mantenido únicamente en los corazones de los propios músicos que la han tocado un año, y otro. ¿Las cosas del óxido?

Alguna música contemporánea de Yugoslavia (por ejemplo, la de Goran Bregovic) logra la misma hazaña: ser perfectamente moderna, perfectamente consciente de la existencia de un mundo de músicas, y estar sin embargo inconfundiblemente vinculada a su propio tiempo y espacio. (Lo cual nos lleva de nuevo a la supervivencia de las lenguas "pequeñas": bretón, gallego, vasco, lituano, romaní, valenciano -catalán incluso, me atrevería a añadir-, esos idiomas cuya mera existencia nos salva de la cárcel gris de la conformidad).Podría llamársela música folk, pero es folk urbano. Y prácticamente se ha extinguido en muchos países, donde lo ha sustituido un pop "europeo" huero y reiterativo. Así que aceptar una profunda y sincera influencia americana no resulta necesariamente malo.

Tan fiero tan frágil y la maravillosa energía en directo que revelan las tomas de concierto han logrado por último alcanzar ese lugar en el que los sustantivos se ven despojados de sus adjetivos: esto es MÚSICA.

Y es un principio, no un final.

Al tiempo que la música iba encontrando su surco, su propio nicho, las palabras de Fernando Garcín han recorrido su propio camino. Siempre introspectivo (todos los escritores lo son), desde aquellos sus primeros años de La nada disponible, pasando por La mirada en Trivia y Nawi. Las mitologías, la tristeza subyacente, el rechazo a vestir "el traje gris de la mediocridad"…

Un paréntesis personal: Cuando llegué a Valencia, me llamó la atención lo distinta que era la sensibilidad de la gente: nada que ver con el estereotipo esperado del "español". Cuando se ve uno forzado a vivir en un contexto de idioma doble, aun tratándose de lenguas tan estrechamente relacionadas como el valenciano y el castellano (aprendí bien pronto a dejar de decir "español"), tiene uno que estar sopesando continuamente las palabras, midiendo lo que dice. Y eso, sin tener en cuenta el colorido político e histórico de los dos idiomas, siendo el valenciano la lengua raíz, la materna y, a veces (¿o es una falsa impresión mía?) el idioma de la reacción? Lo que significa que los escritores valencianos tienen que ser siempre muy conscientes de sus palabras -incluso si eligen escribir en castellano-, de forma muy similar a cómo Dylan Thomas era agudamente consciente de su inglés, al haberse criado en un hogar donde no se hablaba galés, habiendo sin embargo absorbido todos los demás aspectos del "ser galés" que hacen que su poesía en inglés resulte tan característica. Me parece que un resultado muy destacado de esta "diferencia" es que los valencianos, en conjunto, adoptan una actitud más irónica hacia sí mismos, y tienen un enfoque más cosmopolita de sus preocupaciones, lo cual se manifiesta en un sentido del humor burlón y modesto no demasiado frecuente en el resto de España. Ello asimismo confiere a los valencianos una señalada afinidad con el mundo anglosajón. En todo caso, éstas son las ideas que me atraviesan la mente mientras escucho e intento descifrar, como un buen estudiante, las letras de los dos álbumes. Fin del paréntesis.

Las palabras de Fernando siempre han tendido hacia lo recitado, lo expirado, ¿lo cantado? Pero ahora, el componente musical está integrado, ya no se trata de un acompañamiento beat-jazz sobre el que se recita o declama más o menos un poema (pienso en los saxos de La mejor hora), como en su temprano trabajo con Breve Idilio o Terminal Sur, ni siquiera una conjunción perfecta de música "robada" y sugerente texto "nuevo" (como en "Los días raros" o "Plegaria 709").

Segundo paréntesis personal: Sobre la interpretación. "Delivery", literalmente "entrega", es el término inglés que expresa cómo se recita un poema o se canta una canción. Suele necesitar un calificativo: una interpretación mordaz, lacónica, etc. Pero también se puede emplear sin adjetivo. Hablar del DELIVERY, la "interpretación" de alguien implica que no se puede definir exactamente lo que hace, pero que puede experimentarse directamente como algo diferente y, de forma implícita, como un poder en el efecto que surten las palabras al ser pronunciadas (blues, cante jondo). Lo que ha cambiado drásticamente desde aquellos días de 1986 es la interpretación de Fernando Garcín. Al tiempo más segura, pero más juguetona, menos pausada y más "ella misma". La expresión precisa es "encontrar la propia voz", como debemos todos. Fin del paréntesis.

Bueno, todos tenemos que trabajar, como nos dicen Lou Reed y Andy Warhol. O, como lo expresó William Burroughs, "Tenemos que trabajar algo más en el jeroglífico del amor y el sufrimiento". Se reduce a esto: a transmitir sentimientos sin miedo y sin mediación, usando la música para abrir las puertas al gozo, no a la melancolía. Ser mayores, más felices, en la tristeza, en la hermosura, en seguir estando en pie, todo lo cual quizás pueda transliterarse como "vivir, vivir es avanzar". Haberse inventado a uno mismo como se desea, ¡ah, sí! Pero se necesitan años y más años de duro trabajo para llegar allí.

"Casi canto", me dijiste una vez. Sí, Fernando. Casi, casi. Tan cerca como para tocarlo.

Russell Craig Richardson (c)
Octubre de 2003

Traducción A.J. Iriarte